Dua lelaki yang ku kenal sejak kecil hanya dua. Ya, hanya dua. Waktu 18 tahun sudah cukup membentuk sosoknya begitu lekat dalam bayang. Dua lelaki yang sampai saat ini masih menjadi prototype laki-laki sejati yang ku miliki sampai sekarang. Tidak terganti, atau belum terganti. Entahlah.

Lelaki yang pertama.